1875: A Napoli imperversa il colera. All’ospedale degli Incurabili arriva già cadavere Restitùta Serrale, ennesima vittima dell’epidemia. Giovanissima, povera, prostituta prima di diventar cameriera, appartiene a quella classe di persone la cui morte non fa clamore, per le quali, anzi, una fine prematura sembra scontata. Stranissimo, allora, che l’uomo più potente di Napoli, il malavitoso Alceste Tramontano, si interessi a lei. Perché ha fatto in modo che Efisio Marini, il medico imbalsamatore, scoprisse la verità atroce nascosta dietro quella morte apparentemente naturale? La risposta è in un altro assassinio, commesso anni prima e misteriosamente legato a quello della servetta Restitùta. Per entrambi, forse, la soluzione sta in un diario sgrammaticato e in una poesia che parla d’amore, di un amore che non cambia.