Milioni di copie di libri vendute, una fama planetaria come autore d’inusitati mondi narrativi e di geniali quanto cinici reality-show, eppure la vita e la carriera di Ludovico Lauter, il più grande scrittore di tutti i tempi, restano un vero mistero. L’enigma si è ingigantito da quando sembra svanito nel nulla, all’apice della notorietà. Un modesto scrittore, sulla soglia dei sessanta, si accinge a stilarne la biografia. È arrivata l’occasione del riscatto – pensa - dopo libri incolori per conto di editori svitati e profusione di colonne sui rotocalchi femminili. Mollare tutto, salire su una nave per la Sardegna, isolarsi in una casa sulla scogliera, sembrano condizioni ideali per l’impresa, complice l’autunno incipiente. Per lui, poi, Lauter non è così misterioso: lui sa dov’è il Maestro e maneggia notizie di prima mano sulla sua vita. Quindi scrive. Scrive dell’infanzia cagliaritana del futuro grande scrittore (la nascita sulle rovine dei bombardamenti americani, figlio di Hermann il tedesco triste e d’una svagata ragazza isolana che ha visioni profetiche); scrive dell’adolescenza romana, degli anni universitari a Bologna. Poi scrive della piena e fulminea affermazione letteraria a Milano, fino ad attraversare le vetrate di un appartamento a New York, ultima residenza nota dello scrittore, officina di invenzioni narrative, e laboratorio di nevrosi. L’inverno intanto illividisce il mare davanti alla casa sulla scogliera, dietro c’è la pineta deserta fra le case di vacanza in disarmo. Il biografo scrive, scava ma le esistenze si complicano: la sua e quella del Maestro.


Premio Giuseppe Dessì 2007

Pubblicato in Francia da Gallimard: Vie et mort de Ludovico Lauter, 2011