La piccola Maria è una bimba speciale: timida e riflessiva, gracile appassionata e sognatrice. Quando non corre, eternamente in ritardo, verso la detestata scuola elementare Rosa Maltoni Mussolini, si ritrova a passeggio mano nella mano con Gary Cooper. Intorno a lei, la sua ignara famiglia vive la vita di tutti i giorni nella grande vecchia casa, popolata di fantasmi. Tra zii, cugini e servitù, governa indisturbata la nonna: regina giusta e inaccessibile. Ma molto, troppo vicina è la guerra, con le persecuzioni politiche e i problemi economici che incombono sulla famiglia. Cocente e inguaribile il dolore per la presenza di un padre che, costretto a scegliere fra i suoi figli e la lotta per la libertà e la giustizia, sceglie di battersi avviandosi all'esilio. Un viaggio a ritroso nel tempo disegna l'autentico ritratto di un'infanzia, intrecciando sogni, memoria personale e familiare, con la storia di una piccola città di provincia nell'oscura epoca del fascismo.