Scontro aperto fra sport e cultura, fra la gloria del fisico e quella della mente. Il duello vede Vanni Visco, intelletto sensibile destinato dalla famiglia ai campi di calcio, solo contro la frastornante massa di sportivi e tifosi. Per Vanni, osannato fuoriclasse suo malgrado, l'unica speranza di sopravvivenza è rapportarsi in modo ingegnoso al cinico mondo del calcio. Visco il sensibile inventa soluzioni per sopportare la propria inadeguatezza. La medicina è proprio nella forza della sua mente, nella sua clandestina biblioteca mentale. Il ritmato bisbiglio di prediletti brani letterari, saldi nella memoria, è un'energia quasi fisica che lo protegge da un'esistenza di cui non si sente minimamente artefice, un'energia da bruciare sul campo di calcio e nel suo tormentato rapporto con le donne. E' una parabola che parte dal «campionato più bello del mondo» per arrivare al ritratto a tocchi veloci e decisi di un'epoca destabilizzata dalla cultura della sfida e della vittoria a tutti i costi. Un racconto visionario, divertente, nichilista, scritto con il ritmo rapido di una fuga in contropiede per una trama carica di colpi di scena.