Torino: in un futuro molto simile al nostro presente accadono strane cose. Fra queste, un'epidemia di perdita della memoria e la sparizione di anziani cittadini. Quando in un condominio scompare il vecchio Baratti, nessuno nel palazzo se ne accorge: nessuno ricorda un Signor Baratti tranne Giovanni Ceresa. Oppure è lui che ricorda un passato mai esistito? Per Giovanni il tentativo di fuga dalla demenza sta in un diario in cui annotare quel che accade in lui e a una società sempre più sprofondata nell'apocalisse, dentro una crisi economica e civile da fine dei giorni. Il diario è una disperata forma di resistenza, un tormentoso strumento di conoscenza che, di giorno in giorno, pagina dopo pagina, tra le vie di una città allo sbando, potrebbe svelare morbosi trascorsi familiari (quale sciagura ha dimezzato la famiglia di Giovanni, rendendogli soltanto un padre ebete davanti alla TV?) e da cui potrebbe emergere la storia di un mostruoso progetto politico di controllo sociale.